关于哥哥：春天该很好 若你尚在场
童年
01
用哀艳这个词来形容张国荣的童年再贴切不过了。
从小，父母便一直在为工作忙碌，很少在家，常年居住在中环的一栋两层楼里，理由是方便看管工人。
所以他说：“我的童年都不是和爸妈在一起住的”。
所以他说：“我跟爸爸都不熟”。
因为爸妈无暇顾及家里，所以他无比渴求家庭的温暖和关怀。小时候的张国荣觉得被爸爸妈妈打是一件特别好的事情，但是他连被打的机会都没有。失落由此开始蔓延。
父母只有在逢年过节的时候，才会在家里和兄妹几个好好相处。有一次，张爸喝醉了，在家里睡了一天多，那是张国荣和爸爸相处的最长的一段时间，36个小时。
张妈妈是一个完全没有耐性聆听他说话的母亲，很久以来，张国荣和妈妈连一句心里话也无法交流。多年后，张妈妈也意识到当年的做法欠妥，但是却再也无法弥补张国荣童年的缺憾。
亲身父母，都是既遥远又模糊，这种苍凉感之余童年，就是“哀”。
家里变成了一个独属于他们姐弟几个居住生活，父母偶尔过来看看的住所。
父母的爱疏离而稀薄，哥哥姐姐又年长他太多，在这种环境下成长的童年注定是孤寂，清冷，安静和寂寞的。这也造就了他内心的丰富和细腻，他肆意地在自己的世界里自由玩耍，此为他童年的“艳”。
“小时候很寂寞，我是不爱吵闹，没有声音的小朋友，任何人来我家，你在厅，我在房，你完全不知道我的存在，婴孩时期已经是这样。”张国荣说。
年少的他，就像一根忧伤的羽毛，是轻也是重，是自由也是落寞，是自恋也是自卑。
回首童年，“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。
成长
02
13岁那年，张国荣被家人送去英国读书。读书的地方，并不是在伦敦，而是在一个距离伦敦很远的乡村地方中学，那里风景如画。后来，张国荣考取了利兹大学的纺织专业，但是仅仅读到大一就因为爸爸病重而回到香港。
至此，他在英国度过了6年清雅又孤单的时光。
1977年，那一年他刚好20岁，凭借一首深情的演唱在亚洲歌唱大赛中获得了亚军，从此进入娱乐圈，开启了他二十六年的演艺歌唱艺术生涯。
尽管很多人都说张国荣是天生的明星，但是出道初期，一切并不顺利，和很多人一样，他也面临着不被喜欢，不被认可，甚至侮辱和谩骂。
他在成长中不断修正自己，突破自己，并且付出了巨大的努力，才收获后来的狂热拥戴。
他不是横空出世，也不是一夜成名，他是踩着荆棘丛生的坎坷道路，一步一个脚印成长为华人演艺圈影、视、歌多栖的顶级巨星。
遇见
03
1982年，那年张国荣26岁，而唐生也不过24岁。
都是眉目如画的少年，风流倜傥，那一天，他们在丽晶酒店遇见了。
准确地说是重逢，他们打小就认识，而且唐生还是张国荣母亲的干儿子。一个是歌坛新秀，一个是金融才子，加上有少年情的铺垫，一切的过渡都是自然而然。
没有电影中特别新奇的遇见，他们的爱情也并不戏剧化。
张国荣很珍视唐生，提起他总是赞不绝口，他所有的财产都是和唐生共享的，所开的公司也是和他联名的，他说唐生给了他太多，这一辈子都会感激他，他说唐生是上帝赐给他的礼物。
当然，唐生也是深爱着张国荣的，帮他打理财务，甚至在张面临经济困难的时候不惜借薪水帮他度过难关，后来，更是为了他辞去银行高管的职务，默默地待在他身后，负责财务和日常起居工作。
在那个民风还比较保守的年代，“断臂情’是惊世骇俗的，自然人们也不能接受，被曝光后，舆论一片哗然，在巨大的压力下，唐生一直坚定地站在张国荣身后，三缄其口，给予他最大的力量和支持。
在被偷拍后，张国荣不但没有保持距离，反而故意牵起了唐生的手，只留给狗仔队一个笃定而骄傲的背影。这张照片也被各大网站评选为“本世纪最伟大的牵手”。
他说：“见不得人的，从来就不是我”。
璀璨
04
有人说张国荣是他见过得最不上像的人，他本人要比镜头和照片上英俊一百倍。
一个见过他的男人说，张国荣是那种美得让人无法呼吸的人间绝色，精致的无法挑剔的五官，加上极度风华的气度，性感痴性的嗓音，以及与生俱来的王子般尊贵的气派，整个儿一个发光体，动静都美得让人无法直视也无法不直视。
如果说容貌是天生的，他不费吹灰之力就能颠倒众生，那么才华却是他后天努力的，让无数粉丝为之发疯的利器。
出道26年，演出过19部电视剧，61部电影，出过60多张唱片，唱过260多首歌，举办过300多场演唱会，单从作品的数量上看，张国荣就能称得上是巨星，更不用说这其中包含了很多高质量，高水准，放在国际上也堪称顶尖的艺术作品。
美国CNN评价他说：“他是亚洲顶级巨星，是一位才华横溢的艺术家，拥有令人激赏的演艺才华“。
2004年3月31日，张国荣的蜡像在“伟人殿堂”里进行展出；他是第一个也是唯一一个进驻“伟人殿堂”的演艺明星蜡像，这也是对他职业演艺生涯的一个肯定。
除了演艺事业，他的人品也是得到了极大的认可，对人友善，谦谦君子，有涵养，有爱心，提携后辈，为人低调，等等，无一不让人啧啧称赞。
世人对张国荣的誉赞数不胜数，有一句话令我特别深刻：”和他的才华比起来，他的容貌不值一提，和他的人格品质比起来，他的才华又不值一提。“
怀念
05
春季已经到来，当初的风依旧吹，每年的四月，都格外难过，我想可能是因为你不在了吧。
你最怕别人将你忘记，但我们谁也不会忘记。
很少有一个人，会这么让人念念不忘；很少有一个明星，去世十多年，粉丝不降反增；很少有一张面孔完美的像是被上帝亲吻；很少有人能被称为浊世翩翩佳公子；很少有这么干净纯粹的灵魂；很少有一个偶像会改变大众对同性恋爱的认知，并且让每年的愚人节都充满纪念意义。
十四年了，爱未减一分一毫。是的，你离开了，却散落四周。
一边怀念你，一边感到惋惜，上帝一定是个小心眼的人，容不得完美的人存在。
多么希望人生也像是一部电影，可以回放，修改，那么我们一定会努力将片子倒回，让惊艳时光的你继续演绎，继续极致，继续歌唱，继续关于天使优雅老去的传奇故事。
感谢
06
感谢你一生演绎的最精彩，最动人，最传奇，最完美的角色，这个角色就是你自己，带给我们的惊艳和震撼。
感谢你敢爱而勇于承认，敢言而不失分寸。
感谢你“我就是我，是颜色不一样的烟火”，教会我们勇于做自己。
感谢你一生璀璨，有梦想也有绝望，有成功也有失落，有才华横溢也有壮志难酬，是传奇也是异类，告诉我们，你并没有什么不同，激励我们奋进。
在时间的长河中，我们慢慢地老去，然而已经离开的人，却获得了时间的豁免权。
越是短暂的，越是无法忘记。你成功地躲开了岁月的耗损，永远带着一副灿如少年的精致面庞站在重重的迷雾中，用时而天真，时而魅惑，时而皎洁，时而鬼马的笑容看着我们。
每年此时，我们所有人做的最心有灵犀的事就是集体怀念你，尊重你一切的选择，无条件宠爱你，只想对你纯纯粹粹，认认真真，简简单单地说一句：这一生，多谢你，哥哥。
- END -
推荐阅读：
作者：不凡大叔，微博@不凡大叔说。微信公众号：不凡大叔（ID:yujiankor）
本期监制/林淡 主编/邱黎 编辑/戴艳